nesses dias a gente tira as roupas velhas do armário. troca toda a roupa de cama, põe tudo pra lavar. lembra que daqui a pouco é hora de tirar as cobertas pesadas do alto, logo vem o frio, depois que passar a época de chuva convém lavar e deixar secar ao sol. passa a vassoura na casa toda, nas paredes, tira as teias das aranhas, me sinto mal por tirá-las. é verdade que aranhas comem pernilongos? nesses dias a gente limpa a casa como quem tira espinhos da pele. com cuidado, pra não doer. amanhã deve chegar uma notícia boa. e a gente reza pra que a dor que a gente provocou não dure muito tempo. não há de durar.

quando fechei a porta, girei a chave e pensei que a fechadura logo ia começar a dar problema. de costas para a minha casa, senti um cheiro esquisito de casa que não é minha. cheiro de tijolo velho molhado misturado com pimenta do reino. nem gosto muito de pimenta do reino, mas usei um pouco nesse dia. depois me virei, essa casa não é mesmo minha. embora eu mesma tenha escolhido morar aqui. por isso a gente pinta as paredes, pra tentar se apropriar da casa. hoje não vou pintar nada. está tudo vazio. vazio e sem sentido.