copos vazios ficaram espalhados pela casa toda. os cinzeiros estão cheios de cigarros onde ele costumava ficar. a cama ficou desarrumada. tem roupa dele no chão do quarto, ao lado da cama. ainda não sei como as crianças vão ficar com isso tudo. não sei como eu vou ficar com tudo isso.
toda vez que ele dizia que ia embora, eu pedia que ele não fosse. no começo, eu achava que ele não queria realmente ir embora. só estava bravo, ia passar. mas essa conversa sempre se repetia. agora foi a gota d'água; agora chega; agora eu vou embora. e eu dizia: não diga isso, por favor. qualquer dia, isso vai entrar em mim, e eu vou começar a acreditar que o melhor mesmo é que vc vá de uma vez. sem falar que eu me acho muito boa nisso de ficar sozinha. a vida não anda, a vida galopa, quando estou sozinha. vai de vento em popa. e agora estou aqui, deixando de fazer o que gosto porque estamos invariavelmente brigando. por favor, não me lembre de como eu gosto de estar sozinha. vai que eu acredito nisso de novo. então hoje, quando discutimos por bobagem mais uma vez, e ele mais uma vez fez as malas, eu não disse nada. apenas esperei.

o problema de quando vc mente é que vc tira da pessoa pra quem vc mentiu o direito de existir. se vc mente, ela não pode lidar com o mundo como o mundo é. ela não pode lidar com as situações do modo que as situações realmente são. e, fatalmente, ela não poderá lidar com vc da maneira que vc realmente é. então, não sabendo com quem estamos de fato lidando, como estabelecer uma relação de confiança? como acreditar, se acredito no que não conheço? fé? mas e depois, quando tomo conhecimento, quando passo a saber? depois, não existe mais. não existe mais confiança, não existe mais relação, não existe mais a própria pessoa que mentiu. porque não há nada que garanta que essa pessoa não era mais do que um punhado de algumas versões. esse é o grande problema da mentira. ela corrompe o que há de verdade.

falei que ninguém mais me derrubava, eu menti. derrubaram lindamente.
ismália se apaixonou; se casou; enlouqueceu outro marido e ele, cansado, foi embora.
toda vez que ele dizia que ia embora, eu pedia que ele não fosse. no começo, eu achava que ele não queria realmente ir embora. só estava bravo, ia passar. mas essa conversa sempre se repetia. agora foi a gota d'água; agora chega; agora eu vou embora. e eu dizia: não diga isso, por favor. qualquer dia, isso vai entrar em mim, e eu vou começar a acreditar que o melhor mesmo é que vc vá de uma vez. sem falar que eu me acho muito boa nisso de ficar sozinha. a vida não anda, a vida galopa, quando estou sozinha. vai de vento em popa. e agora estou aqui, deixando de fazer o que gosto porque estamos invariavelmente brigando. por favor, não me lembre de como eu gosto de estar sozinha. vai que eu acredito nisso de novo. então hoje, quando discutimos por bobagem mais uma vez, e ele mais uma vez fez as malas, eu não disse nada. copos vazios ficaram espalhados pela casa toda. os cinzeiros estão cheios de cigarros onde ele costumava ficar. a cama ficou desarrumada. tem roupa dele no chão do quarto, ao lado da cama. eu ainda não sei como vai ser. ainda não sei como as crianças vão ficar com isso tudo. não sei como eu vou ficar com tudo isso. mas a gente fica. a gente sempre fica, de um jeito ou de outro.

aí a imobiliária me manda o boleto do aluguel um dia antes do vencimento, e porque eu mandei um e-mail cobrando! minha resposta: foi por má fé ou por pura distração mesmo? me recuso a pagar essa multa!

obs.: tudo bem, voltar às pequenas desimportâncias cotidianas? tô falando sozinha, né? ok.

nessas horas eu queria ser jornalista, qualquer coisa assim. é que a máquina de costura não transmite informações em tempo real. mas não, quis ser costureira. ah, a beleza de dominar o meio de produção.... ah, a beleza de ser artífice em meio à produção em massa... xé. queria mesmo era estar no olho do furacão. e se eu estivesse lá, ia pensar: ah, como seria bom viver do que consigo produzir com minhas mãos... nóia eterna de quem nasceu pra artesã.

ah, a beleza da insatisfação crônica...

a vida tá boa trabalhando fora de casa. uma vez por semana fico dando voltas e mais voltas pelos quarteirões da vila madalena, tentando lembrar onde foi que estacionei o carro. não, não tenho ido trabalhar de bicicleta. me deprime demais, pedalar no jaguaré. eu, scânias, ônibus... mas nem.

abandonei definitivamente as aulas de violão.

a yoga tem me fascinado. pela primeira vez encontrei um professor que te corrige botando o teu corpo no lugar. não é fundamental isso? eu acho. fez toda a diferença.

ontem fez um mês que meu namoro acabou. definitivamente. no começo, chorava a toda hora. depois, três vezes por dia. agora uma vez por dia, pelo menos. daqui a pouco paro de contar. se tudo der certo, quem sabe, paro até mesmo de me importar.

me perguntaram assim: então vc é mãe? sim. tem namorado? não.

lembrei do que? sim: da campanha "namore uma mãe solteira". quem sabe, mais pra frente.

a vantagem de ser costureira, e não jornalista, é que daqui do alto de toda minha desinformação, sei muito bem o que está acontecendo. a desinformação é uma benção na vida do ser humano pós-contemporâneo.

talvez o gato esteja entrando aqui durante a noite e comendo a ração da gata. eu queria assistir novela. eu gostava tanto de você. gostava. gostar tem doído. então eu gostava. mentira, ainda gosto. gosto tanto, tanto. queria você aqui, agora. mas vai doer, então é melhor não. me incomodava pensar que eu pudesse ter desistido por medo. por que não deu certo? - me perguntariam. porque eu tive medo, eu teria que responder. e isso não é resposta que se dê, nem motivo pra que coisa qualquer se acabe. me pergunto se não é por medo que agora encerro tudo. não. não é. é auto-preservação. o que pode parecer balela, mas não, uma coisa é muito diferente da outra. dessa vez eu insisti. o quanto pude. a roseira está cheia de botões. só a cor-de-rosa sobreviveu. a branca e a amarela logo morreram.

achei uma foto perdida, uma foto que eu tirei pouco antes da gente se separar. ele de pijama na cozinha, lavando a louça do café. nem lembrava mais dessa foto, foi a última que eu tirei. e eu sabia que ia ser a última, engraçado. foi antes da cirurgia, eu intuí que era das últimas vezes que eu via meu marido lavando a louça e assoviando. mas eu, muito ingênua, achei que fosse medo de que ele não resistisse à cirurgia. ele assobiava o tempo todo. o leo faz a mesma coisa. eu nunca consegui aprender a assobiar. tirei quatro fotos. em agosto vai fazer quatro anos que nos separamos. continuei aqui, na mesma casa. e vendo a foto, vi outra casa. uma casa bem cuidada. tinha uma avenca em cima da geladeira. violetas na janela. a superfície do armário era branca, não se escondia debaixo de uma crosta preta e gordurosa e eu não tinha o hábito de empilhar coisas. arrumava-as ordenadamente em potes variados. costumava usar panos de prato com barrados de crochê, de tecido ou de ponto cruz. fazia as toalhas de mesa em patchwork. deixava um pano de prato no puxador da geladeira. no vidro do fogão sempre tinha uma toalha bonita. em cima da mesa também. daqui onde estou agora, vejo 3 bananas (houve um tempo em que eu mantinha as frutas numa fruteira em cima da mesa, mas agora), uma caixa de chocolate em pó, mel, potes de vidro vazios, sacos de pão velho, potes vazios de manteiga e uma caixa de sabão em pó. sim, sabão em pó. e bananas, no mesmo armário. às vezes acho que não vou aguentar. tá difícil isso de viver sozinha. sabe o que eu queria? queria casar. mas não consigo. não consigo nem namorar. imagine casar. ninguém mais me pega de surpresa, sabe? ninguém vai me derrubar de novo. endureci. quatro anos depois, eu sou uma fortaleza. fortaleza que verte água. a rodo. nem tão fortaleza assim.

sabe aquela sua camisa azul, que vc estava vestindo no nosso primeiro encontro? aquela, que vc gostava. coloquei pra dormir. isso mesmo. estou dormindo com ela. não durmo com vc, muito bem, durmo com sua camisa então. comprei uma camisola nova. vc diria que eu fiquei gostosa. e fiquei mesmo.  mas é de alcinha, hoje faz frio. não tem ninguém aqui. mas eu queria me ver gostosa. coloquei sua camisa pra me aquecer. não tem vc, muito bem, me aqueço com sua camisa, então. inveja eu tenho também, de muitos casais. não morro de inveja de nenhum deles, como vc disse. acho mesmo que somos todos mais ou menos parecidos nas relações amorosas, nas desavenças, nas querelas. o que foi que vc disse mesmo? que eu sou mesquinha. e que isso é feio. é feio. não é nem que é errado: é feio.  concordo. é feio mesmo. o problema da humanidade tá todo aí, não tá? na mesquinhez. e aí a gente vê a pessoa que a gente diz que ama sendo mesquinha no amor: como vai ficar? será que vai me faltar amor? me falta amor? amor? vesti aquela camisa azul que vc gostava e vou dormir com ela. era só isso o que eu queria dizer.