quando percebi, estava sorrindo. riso fácil, sincero, desses que brotam espontâneos.
nem sei por que, nem como, o dia desanuviou, levou, eu sorri e resolvi tomar conta do que tinha pra fazer. finalmente.

por que não gosto de títulos, eu disse, e saí andando. ele ficou parado, como quem espera, atônito, mas por que não? por que eu não gosto de títulos, já disse. então não precisa ter título, vc não precisa ser minha namorada, nem minha esposa, mas eu gostaria muito se fosse a mãe do meu filho. já tenho filho, e acho que no lugar do se vc devia ter posto um que, eu gostaria muito que. vc está me zoando. vc não está, me convida assim, pra ser a mãe do seu filho, e acha que deve ser levado a sério? fica comigo de novo? não. por que não? por que não gosto de títulos.

por que não gosto de filhos, eu disse, e saí andando. por que não? ela podia chamar maria flor. ela quem? nossa filha. não quero ter filhos. muito menos com nome substantivo. como não, toda mulher quer ter filhos. te disseram isso? mentiram, não é verdade. nem toda mulher quer ter filhos. nem mesmo as que têm. nós teríamos filhos lindos. nós teríamos filhos mal educados. nós teríamos filhos muito amados. pelo pai. a mãe os abandonaria em três dias. vc não seria capaz. não quero pensar em filhos, já disse. viu, começa a mudar de idéia. não quer pensar em filhos, não agora, não ainda, mas daqui a algum tempo, vc quererá. quererá, que horrível, não quererei filhos, nem que fossemos o último casal da espécie.

por que não gosto de vc, eu disse, e saí andando. ele ficou parado, estático, mudo, me olhando com rancor. veio correndo, me deu um chute e eu caí de boca no chão. quebrei o nariz, mal podia respirar, o sangue parecia que entalava na garganta. antes que eu conseguisse me levantar, um ônibus virou a esquina e passou por cima das minhas costelas. ele ficou parado, olhando, num misto de arrependido e satisfeito, como criança que diz bem feito. o motorista parou, assustado, achando que tinha me matado. mas o que me matou mesmo foi o caminhão que passou por cima logo depois, que não viu que o ônibus tinha parado e acertou em cheio a traseira. sei que aí morreram vários de uma vez. e meu espírito enfim achou companhia. eterna, diga-se de passagem.